В фильме "Красиво жить не запретишь" 1982 года главный герой, художник-модельер Сергей, сталкивается с жесткими рамками провинциального текстильного производства. Живя в мире серых будней, он мечтает о смелых, ярких нарядах, которые могли бы вдохнуть жизнь в обыденность. Решив бросить вызов устаревшим представлениям, Сергей создает свою неповторимую коллекцию, полную креативности и оригинальности. Однако его смелые идеи не находят поддержки у консервативного директора фабрики Лыхиной. Борьба Сергея за право на красоту становится не только личным испытанием, но и символом стремления к свободе творчества.