В белорусской деревеньке Вешки остались лишь трое стариков, каждый из которых носит в сердце свою горькую историю. Добрая Ганна, пережившая ужас войны, оберегает свои воспоминания о потерянных близких, в то время как её единственный сын languishes в тюрьме. Сварливый Микита, обиженный на жизнь, прозябает в одиночестве, сжигая мосты с детьми, сбежавшими в город. Трудолюбивый Василь, также одинокий, лишь получает редкие письма от сына из далёких краёв. Их противоположные взгляды на жизнь становятся причиной постоянных ссор, а Ганна, как миротворец, пытается сохранить хоть каплю спокойствия в этом уставшем от бедствий уголке.