В мрачном 1953 году Москва погружена в траур по умершему вождю. В гуще похоронной толчеи Женя, молодой и наивный парень, встречает Элю — загадочную и яркую девушку, которая словно освещает тёмные улицы столицы своим присутствием. За долгие часы ожидания и размышлений о жизни и смерти они делятся мечтами и страхами, забывая о мрачной атмосфере вокруг. Однако судьба оказывается жестокой: Эля гибнет в нелепом происшествии, оставляя Жене лишь воспоминания о коротком, но ярком времени, проведённом вместе. Это событие становится началом его взросления, переворачивая представление о жизни и любви.